シューライフ

「水のないプール」を観て

　「水のないプール」　監督　若松孝二

　１９８２年の作品。冒頭のシーンから惹きこまれた。たしかに昔は、改札に切符切りがいて、そのハサミでリズムを刻んでいた。すっかり忘れていたその音と風景。監督は、「ピンク映画の巨匠」などと形容され、１９６０年～１９７０年代にアンダーグランドの世界から、映画でエロス・暴力・政治を表現し、先鋭的作品を残してきた。当時、全共闘世代に熱烈に支持されたともいわれる。この作品は一般映画だが、この監督で主演に内田裕也ときたら一筋縄ではいかない。

　これは犯罪映画であり、強姦魔の話なのだが、映画としては面白かった。この監督には、やっぱ流石だと思わせるものがある。なんというか、一本ピーンと筋の通った、気魄というか緊張感のようなものが、細部までいきわたっている。だから、エロティックで暗い情念の話でありながら、どろどろした陰惨な感じはしない。それは、快楽の向こう側にある何か、根源的なものに迫ろうとする意志が貫かれているからかもしれない。その闇の部分に対する拘りは、どこか突き抜けている。なかなかいない、特異な映画監督であろう。内田裕也の演技は不気味な印象だけが残り、いまひとつよくわからなかった。傑作とまでは言えないが、不思議な感覚を持った作品であった。　この監督は、他の作品も観たい。夢想は尽きない。

チャプターワールド

「ＧＨＯＳＴ ＩＮ ＴＨＥ ＳＨＥＬＬ／攻殻機動隊」を観て

　「ＧＨＯＳＴ　ＩＮ　ＴＨＥ　ＳＨＥＬＬ／攻殻機動隊」　押井守　監督

　１９９５年版を観た。この世界観はやはり凄い。面白かった。何度も見返したくなる作品である。そこに流れる情念のようなもの。希望と絶望が綯い交ぜになり、揺れる世界。

　それは、彼の学生運動との関わり（それがどういう形であれ）が少なからず影響を与えているように感じられる。（「ＳＦ小説」「映画」「学生運動」に特にはまっていたのは、現実から逃避する為であり、政治運動に興味があった訳ではなかったと語られてはいるが。）アニメと学生運動とは意外なとりあわせだが、１９６８年、高校在学時に羽田闘争をきっかけにして、それに参加していったらしい。その出身者は、いろいろな分野で面白い優れた仕事をしている方々が多い。そこで見た夢を多かれ少なかれひきずって、エネルギーに変換し、投影しているからなのかもしれない。

　その時代を知らない私にとって、それがどんなだったか、ふと関心をおぼえたりもする。向かうべきものを見失った情念が基底に流れる河は、ダークな闇の中を、超越的ななにかに縋るかのようにその意識（GHOST）を委ねる。それは魅惑的でもありどこか違和感を感じるのだ。この作品のバックグラウンドに流れる様々な思想・宗教・哲学等が混然と、広大な情報という海に収斂していき、その向こう側にあるなにか、朧な夢を見させる。「ＧＨＯＳＴが宿る」それは、「生命」という曖昧な境界線を微妙に揺れ動き、正直まだよくわからない。そしてそこに謡が重なり、感覚がさらに揺すられ、この不思議な音色は、さらなる迷宮へと誘うのだ。

吾が舞えば　麗し女　酔いにけり

吾が舞えば　照る月　響むなり

結婚に　神降りて

夜は明け　鵺鳥鳴く

遠神恵賜　

　謎。それで続編にあたる「イノセンス」という作品を、益々見てみたいと思った。宮崎駿とは、明らかに感覚的に異なるように映るのだが、それぞれ別のルートから似たような頂を目指しているような感じがしないでもない。それでも、彼の暗い情念の籠った作品の方が、私の性には合っている。夢想は尽きない。

チャプターワールド

「老人Ｚ」を観て

　「老人Ｚ」　北久保弘之　監督

　１９９１年公開のアニメーション。大友克洋と江口寿史の名前があったので秘かに期待したが、これもはずれだった。好みじゃないので、どこがいいのかよくわからなかった。強いて言えば、疾走感があるぐらいか。でも、１５年以上前にこれを観たら、また少しは違ったのかもしれないが。「老人問題」というなまなましい素材を、うまく消化（昇華）できなかった印象が残る。もっと、あっといわせる毒が欲しかったような気がする。夢想は尽きない。

チャプターワールド

「ＢＯＸＥＲ ＪＯＥ」を観て

　「ＢＯＸＥＲ　ＪＯＥ」　阪本順治　監督

　１９９５年の作品。はずれだった。映画としてうまくまとまっていない印象が残った。辰吉丈一郎というでっかい素材を、料理しきれなかったと思う。前半のインタビューと中盤のドラマ、そして後半の試合のシーンがちぐはぐな感じがした。辰吉ｖｓ薬師寺の試合を観た当時の感動が少し甦ってきた。でも、スローじゃなく、普通に観たい気が強くした。辰吉選手が言う、「ボクサーは試合が作品だ・・・もっといい作品を残したい云々」という言葉は凄く印象的である。まさにプロ。彼はどこへ向かうのだろう。夢想は尽きない。

チャプターワールド

「鉄 平成侠客伝」を観て

　「鉄　平成侠客伝」　宮坂武志　監督

　一風変わったやくざ映画で、しぶかった。それは悪い意味でなく、今まで観たやくざ映画の範疇からはみだす怪作である。余分なものを削ぎ落とした映像、それでいて風変わりなエピソードが実に効果的なスパイスとして効いている。けっして豪華な作品ではないのだが、奇妙な味わいに釘付けになってしまった。幻想的な雰囲気を漂わせるやくざ映画といえる。

　この作品が異色なのは、「都市」というものを感じさせない点にある。時代（近代）からとり残されていく侘しさのようなものが、街、人、精神、映画全体に覆いかぶさっている。その色褪せた色彩「錆びれゆくものども」が、妙に心を捉える。そして、対照的に、仲間の供養の為に「霊場」をめぐる山岳シーンが実にいい感じだ。「山」という、古来からの信仰の対象、その大きさ、生命力が、ちっぽけな人間世界など呑みこんでいくようでさえある。すべては錆び風化する、でもそうならないものの存在を詠った、異色のやくざ映画である。夢想は尽きない。

チャプターワールド

「２０世紀少年読本」を観て

　「２０世紀少年読本」林海象　監督

　この人の映画を一度、前から観たいと思っていた。この「林海象」という名前から、台湾かどこかの人なのかと想像していたのだが。ほんとうは、第一作目の作品「夢みるように眠りたい」を観たかったのだが、たまたまこちらを手に入れた。これは、１９８９年製作の第三作目にあたる。ひさしぶりに観たモノクロ映画である。サーカスを舞台にした、ノスタルジックな映像が印象に残る。がしかし、もの足りない。映画として、ひっぱっていく力に欠けているので、どこか退屈さが付きまとうのだ。作品の世界は充分魅力的であるだけに、惜しい出来である。

　サーカスと香具師、サーカスは古代エジプト時代から、一方香具師の語源は「古事記」に登場するなどといわれている。両方とも、古くから非日常を演出するシステムの一つである。そしてそこには、その時代における社会システムから弾きだされたさまざまな人々が存在したであろう。そんな、かつていたるところに存在したはずの「場」、縁日・祭礼等の非日常（ハレ）の空間が、風前の灯のように消えてゆく寂しさを思う。サーカスを観に行った記憶などないのに、どこか懐かしいような感じがするのは、とても不思議だ。それは人類の血に刻まれた記憶なのかもしれない。そして、格闘技を観るのが好きなのも、どこか血脈がそこへ繋がっているからであると思う。この映画を観て、はたして時代の変化が「人が生きる」という意味において、「楽しみ」をもたらしてきたのか疑問が残る。「穢れ」のエネルギーは、行き場なく其処此処に吹き溜まってゆく。夢想は尽きない。

チャプターワールド

「初恋のきた道」を観て

「初恋のきた道」チャン・イーモウ監督作品

　 これもまた、似つかわしくないと思いつつ、やくざ映画への誘惑を振り切って手に取った。１９９９年製作、中国の映画である。英語の題名は「Ｔｈｅ　Ｒｏａｄ　Ｈｏｍｅ」。こっちのほうがしっくりくると思った。過去に、この監督の作品を何本か観た記憶はあるのだが、よく憶えていない。だから、そんなに期待をかけていなかった。

　だがしかし、やられた。「こんなのありかよ」と思いはしたものの、素晴らしいものは素晴らしい。この作品も静かだ。物語は単純素朴で古めかしく、時代錯誤と拒絶されてもしょうがない、一歩間違えれば陳腐なものに堕す危ういものだ。だが奇跡的に踏みとどまり、この映画を成立させているのは、主演女優チャン・ツィイーの魅力による。その魔力がほとんど総てを占めるといっても過言ではない。その存在が女神であることによって、この作品は成功した。そしてそれを、中国の美しく雄大な自然の背景が際立たせている。もう一つの主役がこの自然なのだ。その、時には水墨画のような、また時には光に満ち溢れた、詩情溢れる美しい映像にも救われている。どこか神話の世界のようでもあり、人の無意識に眠る「自然と人間、或いは神、との関わり」が、人の古くから積み重ねられてきたであろう素朴な生活と信仰の記憶を、懐かしさと共に蘇らせた。それは静謐な感動であった。「世界は単純であるというのもまた真理である」と、つい思わせられる不思議な作品であった。夢想は尽きない。

チャプターワールド　ほぼ日刊イトイ新聞

「櫻の園」を観て

　 「櫻の園」中原俊　監督作品

　１９９０年製作の映画「櫻の園」を観た。正直いって、あまり好みの映画じゃないかなと思いつつ、原作が吉田秋生の漫画作品である事に興味を魅かれて選んだ。この原作は未読だが、だいぶ以前に読んだ彼女の「ＢＡＮＡＮＡ　ＦＩＳＨ」という作品がとても面白く、強く印象に残っているせいである。そしてこの映画は、いい意味で期待を裏切る、素晴らしいものだった。それは傑作というより、どちらかというと、優れた佳品と呼ぶほうが似合う。これといって、たいした物語の展開もなく、ゆっくり淡々とした時間の流れる映像はとても静かだ。そして、そこに溢れる瑞々しい感性に、ふんわりと包み込まれる感じがする。そいつに、どこか懐かしい記憶が揺さぶられた。確かに　　　　　　　　　　　　　ある一時期、「若さとか青春とか夢とか希望とか呼ばれる不安定な何かを抱えている瞬間」を生きていた。それは感性の抗いの、最後の瞬間でもあった。この映画は奇跡的に、そんな瞬間を切り取って、その時間を見事に映像の中に封じ込めた。なにか大仰なメッセージを突き刺すのとは違う、静かに感覚を振動させるものなのではないだろうか。　夢想は尽きない。

チャプターワールド

　　

「フェイス／オフ」を観て

　「フェイス／オフ」　ジョン・ウー監督

　いまではハリウッド映画に、あまり関心がなくなってしまったのであるが、ジョン・ウーの作品には若干興味と期待がある。この作品に関して言わせてもらえば、ところどころ好きなシーンはあるものの、全体として期待を充たされるには至らなかった。

　彼は香港からハリウッドに移った映画監督である。その香港時代（１９８６年）に、傑作「男たちの挽歌」を生み出した。この作品は、大好きだ。私が観た東西の暗黒映画の中でも、十本の指に入る傑作であると考える。秀逸な出来栄えの作品だ。ここから香港ノワールという、日本のやくざ映画にも通ずる美意識をもった作品が、生み出されていく。そして彼は「バイオレンスの詩人」とも呼ばれるようになった。 

　彼はハリウッド映画の枠組みの中で、はたして新たな傑作を生み出すことが出来るのであろうか。この映画を観る限りにおいて、はなはだ疑問が残る。それは、アジアの血（幻想）みたいなものが、西洋とは異質な、相容れない部分を抱えているような気がしてならないからである。香港は確かに一時期、イギリスと中国が雑じりあって存在した。だからといって、根本的な部分で西洋とは異質な文明である。アメリカのマフィア映画とはまた異なる様式美があり、それらは容易に交じり合わないはずだからである。一つには、複雑な余韻のようなものであろうか。夢想は尽きない。

チャプターワールド　

「メメント」を観て

｢メメント」　クリストファー・ノーラン監督

　200０年のアメリカ映画。なんの予備知識もなく、この映画を観たのだが驚いた。時間を逆行する作品。このアイデアがまず斬新である。そして緊迫感のある映像。なかなか凄い映画であった。記憶を揺さぶる。人の記憶とは何なのか。この曖昧で脆い部分。しかし、それに頼らなければ人は生きられない。記憶は都合のいいように脚色され、勝手に管理されているようにも思われる。脳とは考えると不思議なものである。脳が記憶を総て司っているとしたら、その判断基準は何なのか。記憶を留めたり、忘れ去ったりすることを指示する、脳を統括する上部構造があるのか。その無意識の領分。ヒトは通常の意識とは別の、なにか見えざるものに生かされている存在なのかもしれないと夢想したりもしてみる。幻想は果てしがない。

チャプターワールド