父は山口の厚狭で育った。祖父母は山口の小野田に家を建て住んでいた。そんな祖父母を私が最後に見たのは、ほとんど2年前。私のことをわかるのか?わからないのか?そんな彼方の空、それを見るような目で私を見ていた。その一周忌に来ている。
私の幼いときに、かつて祖父母が住んでいた、厚狭の街、特に厚狭川の橋上から見た川の流れを今でも思い出すのは、なぜなのだろう?私が年をとったせいなのかもしれない。綺麗な川と鮎を銛で突くおじさん。そんな川を見に行ってきた。何もない街を思うのは、私の人生と重なるものである。人生とは奥深いものであるが、底知れない。森羅万象などというのだが、理解できない。人は他者のことすらわからない。
しかし、生きている。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c92ad/c92ad694a48582b0e96d232c6a205cc11fcf1d14" alt="RIMG0278 RIMG0278"
data:image/s3,"s3://crabby-images/1c880/1c8809cd2d513beb64e5e6fb3641a7b5c6ec9ae6" alt="RIMG0286 RIMG0286"
小野田も厚狭も駅の前は何もない。国道沿いに店が並ぶのだが。車社会。私は片目の視力がないために車に乗れず、このような場所では生きていけない。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a9535/a9535ac0d4bd82b9cad4f5048d296b3c69cfa7ce" alt="RIMG0282 RIMG0282"
data:image/s3,"s3://crabby-images/113d2/113d290219efffcbc8aab7b07576e2d09b5476cb" alt="RIMG0283 RIMG0283"
橋の上からのイメージを、実際のものとは大きく違う。そんなものなのだろう。
最近のコメント